Gobernar con odio: la violencia como promesa política en las otras Costa Ricas

Por Mauricio Álvarez Mora, (ex)abstencionista y Fabian Pacheco Rodríguez, ecologista 

El gobierno de Rodrigo Chaves es, en apariencia, mágico: resolvió todos los problemas sin atender ninguno y sin hacer nada de fondo. No recurrió a políticas estructurales, sino a una eficaz, y violenta, psicomagia política. Operó simbólicamente sobre una población históricamente vulnerabilizada durante décadas; una exclusión tan estructural donde lo único que se hereda es la pobreza. Se trata de personas, comunidades y sectores que, durante más de 70 años, ni siquiera en los mejores momentos del Estado costarricense -previos al neoliberalismo- lograron sentir que la democracia les pertenecía o los incluía. La democracia era un discurso y algo del GAM.

Elecciones, ¿ambiente y territorios?

Por M.Dh. Dylanna Rodríguez Muñoz y M.Sc. Mauricio Álvarez Mora , Docentes del Programa Kioscos Socioambientales, Universidad de Costa Rica

Cada vez que llegamos a una comunidad, alguien repite una frase que aparece en todas partes: “Aquí siempre vienen cuando hay elecciones, después no vuelven”.  La escuchamos en zonas costeras presionadas por el turismo de gran escala, en territorios rurales atravesados por monocultivos, en pueblos indígenas que llevan adelante procesos de recuperación de territorios, en comunidades donde el agua escasea y en pueblos que ven desaparecer sus ríos, sus bosques y sus formas de vida, que constituyen su identidad.

Elecciones en Costa Rica: continuismo político y ocaso del imaginario verde

Por Mauricio Álvarez Mora

Un poco más de 3,7  millones de costarricenses se encuentran deliberando su voto para las elecciones este 1 de febrero, en una contienda con cerca de veinte candidaturas presidenciales y legislativas. Aunque la oferta parece amplia, con propuestas que van desde posiciones conservadoras hasta discursos más progresistas, tanto las encuestas como el clima político indican que el eje central del debate se ha estrechado a una disyuntiva fundamental: el continuismo o la ruptura con el actual grupo gobernante.

Las elecciones también se mira desde las mujeres indígenas y sus territorios

Por Mauricio Álvarez Mora.

Cada proceso electoral deja una pregunta inevitable: ¿quiénes son realmente escuchados cuando se discute el futuro del país? Mientras los debates suelen concentrarse en seguridad, economía o infraestructura, las voces de los pueblos indígenas permanecen, una vez más, en los márgenes de la conversación pública.

Esa ausencia no es casual. Responde a desigualdades históricas que siguen marcando la vida cotidiana de miles de personas indígenas en Costa Rica y, de manera particular, de las mujeres indígenas.

Según el Censo Nacional de 2011, en Costa Rica residen más de 104 mil personas indígenas, pertenecientes a ocho pueblos originarios: Bribris, Cabécares, Malekus, Chorotegas, Huetares, Ngäbes, Bruncas y Térrabas. De esa población, cerca de 36 mil personas habitan en los 24 territorios indígenas oficialmente reconocidos, donde persisten importantes rezagos en infraestructura, acceso a servicios públicos y oportunidades de desarrollo (INEC, 2013).

Las cifras muestran con claridad la profundidad de estas brechas. Mientras que el promedio nacional de hogares con necesidades básicas insatisfechas rondaba el 24 %, en los hogares indígenas alcanzaba aproximadamente el 70 %. Asimismo, los niveles de pobreza eran significativamente más elevados que el promedio nacional, llegando al 94 % en el pueblo Cabécar, 87 % en el pueblo Ngäbe y 85 % en el pueblo Brörán, entre otros territorios, evidenciando profundas desigualdades territoriales y étnicas (INEC, 2013).

Sin embargo, detrás de estos indicadores existen historias concretas de exclusión. Las mujeres indígenas enfrentan múltiples formas de discriminación que se entrecruzan por razones de género, pertenencia étnica y pobreza estructural. Esta realidad limita su acceso efectivo a derechos fundamentales como la educación, la salud, la participación política y la autonomía económica, reproduciendo desigualdades históricas que han sido ampliamente documentadas por organismos nacionales e internacionales (Sistema de las Naciones Unidas en Costa Rica, 2022).

Las brechas educativas ilustran con claridad esta situación. Mientras las mujeres costarricenses alcanzaban un promedio de 8,8 años de escolaridad, las mujeres indígenas que habitan en sus territorios apenas registraban cinco años de estudio. Además, únicamente el 13 % de la población indígena lograba concluir la educación secundaria, reduciendo considerablemente sus posibilidades de acceder a la educación superior, al empleo y a espacios de participación social y política. A ello se suma que el porcentaje de adolescentes indígenas que son madres supera más del doble del promedio nacional, lo que evidencia las múltiples barreras que enfrentan las niñas y mujeres indígenas para ejercer plenamente sus derechos (INEC, 2013; Sistema de las Naciones Unidas en Costa Rica, 2022).

En este contexto, diversas lideresas indígenas hicieron, durante la campaña electoral, un llamado que merece seguir siendo escuchado mucho más allá del día de las elecciones. Alertaron que "no nos hemos visto en situaciones tan alarmantes como las que con este gobierno nos ha tocado vivir" (Rivera & Ríos, 2026).

Su llamado no estuvo dirigido únicamente al ejercicio del voto. Fue también una invitación a defender la democracia, la paz, el diálogo y la convivencia, con la esperanza de construir un país donde la niñez indígena pueda estudiar, las juventudes tengan acceso a la educación superior y las mujeres puedan vivir con seguridad dentro de sus propios territorios.

También plantearon una aspiración profundamente democrática: que las mujeres indígenas puedan expresar sus pensamientos y propuestas sin tener que levantar la voz para ser escuchadas; que existan espacios para debatir con respeto y conciencia; y que la fuerza de las abuelas continúe guiando las decisiones colectivas.

Con ese punto de partida, el programa Voces y Política de Radio Universidad de Costa Rica abrió un espacio de diálogo para conocer cómo se vivía la campaña electoral desde los territorios indígenas. Participaron Zeidy Brukwä Rodríguez, del pueblo Ngäbe Buglé; Doris Ríos, del pueblo Cabécar de China Kichá; y María Galeana Figueroa Lázaro, del pueblo Brunca de Yimba Cájc-Rey Curré. Sus intervenciones permitieron comprender que las brechas que muestran las estadísticas tienen rostros, historias y consecuencias cotidianas.

Desde China Kichá, Doris Ríos recordó que la educación, que ya enfrenta una profunda crisis a nivel nacional, presenta condiciones aún más difíciles dentro de los territorios indígenas. Habló de escuelas pequeñas que sobreviven con recursos limitados, de recortes presupuestarios, de centros educativos ubicados fuera de los territorios y de enormes dificultades para que niños, niñas y jóvenes puedan acceder diariamente a la educación.

A ello se suma la lejanía de muchas comunidades, la ausencia de infraestructura adecuada, la falta de transporte, de servicios básicos y, sobre todo, la inexistencia de propuestas concretas en los programas de gobierno para responder a las realidades que viven territorios como China Kichá o Chirripó. Su reflexión puso en evidencia que hablar de igualdad de oportunidades resulta insuficiente cuando las condiciones materiales para ejercer derechos fundamentales siguen siendo tan desiguales.

Por su parte, María Galeana Figueroa Lázaro compartió la experiencia de una mujer joven del pueblo Brunca que observa cómo la representación política continúa siendo un espacio difícil para las mujeres indígenas. Explicó que, muchas veces, deben "hacer las cosas a la fuerza" para que las instituciones del Estado vuelvan la mirada hacia los territorios indígenas.

Para María, la exclusión no se expresa únicamente en los conflictos por la tierra. También atraviesa el acceso a la salud, la educación y otros derechos básicos, reproduciendo problemáticas que ya enfrentaban las generaciones de sus abuelas y que hoy siguen presentes.

Una de las frases que más resonó durante la conversación sintetiza ese sentimiento de abandono: "Es como si no fuéramos costarricenses." Con esas palabras expresó cómo muchas de las luchas emprendidas por los pueblos indígenas son calificadas como conflictos o actos de violencia, cuando en realidad responden a una búsqueda legítima de justicia, reconocimiento y dignidad.

María también cuestionó la escasa presencia de los partidos políticos durante la campaña electoral en los territorios indígenas. Mientras las candidaturas recorren con facilidad los centros urbanos, muchas comunidades indígenas apenas reciben información a través de la televisión, los teléfonos celulares o las redes sociales, porque los partidos simplemente no llegan hasta esos lugares.

Recordó que años atrás las campañas incluían visitas casa por casa y espacios de conversación directa con las comunidades. Hoy esa cercanía prácticamente ha desaparecido. Su reflexión fue más allá al preguntarse qué ocurre con aquellos territorios aún más alejados, donde las personas deben caminar largas distancias o desplazarse en bus o en bote para llegar a sus comunidades. ¿Qué propuestas tienen los partidos para esas poblaciones que permanecen fuera del centro del debate electoral?

Finalmente, Zeidy Brukwä Rodríguez hizo un llamado a transformar la forma en que el Estado y la política se relacionan con los pueblos indígenas y, particularmente, con las mujeres indígenas. Señaló que los poderes públicos deben dejar de verlas desde el paternalismo o como simples objetos de estudio y reconocerlas como sujetas políticas capaces de construir propuestas para el país.

Recordó que Costa Rica ha ratificado convenios internacionales, cuenta con una Ley Indígena, con abundante jurisprudencia constitucional y con compromisos internacionales, como la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), que reconocen los derechos y el papel fundamental de las mujeres indígenas. Sin embargo, esos compromisos continúan encontrando enormes dificultades para materializarse en políticas públicas.

Desde su experiencia, Zeidy recordó que las mujeres indígenas han sido históricamente cuidadoras de la vida, de las semillas, del agua, de los bosques y de la naturaleza. Su lucha no nace de la confrontación, sino de la defensa de la dignidad, del territorio y de la Madre Tierra frente a modelos de desarrollo que desconocen sus formas de vida y sus cosmovisiones.

Su reflexión concluyó con una afirmación que resume buena parte de los desafíos democráticos del país: sin territorios protegidos, sin procesos reales de consulta previa y sin mujeres indígenas participando en la toma de decisiones, resulta imposible hablar de una democracia plenamente inclusiva y de una verdadera justicia para los pueblos indígenas.

Estas reflexiones mantienen plena vigencia. La democracia no termina con las elecciones. Por el contrario, comienza cuando las instituciones son capaces de escuchar a quienes históricamente han permanecido fuera de los espacios de decisión.

Escuchar a las mujeres indígenas implica reconocer que la agenda nacional no puede construirse únicamente desde el Valle Central ni desde los espacios tradicionales del poder político. Sus demandas sobre educación, salud, derechos territoriales, autonomía, participación política y justicia ambiental forman parte de los grandes desafíos que Costa Rica continúa teniendo pendientes.

Por eso vale la pena escuchar esta conversación. Más allá del momento electoral en que fue realizada, las voces de Doris Ríos, María Galeana Figueroa Lázaro y Zeidy Brukwä Rodríguez siguen interpelando al país y recordándonos que una democracia solo puede fortalecerse cuando incorpora la diversidad de pueblos, territorios y saberes que conforman Costa Rica.

La entrevista completa del programa "La campaña electoral desde la mirada de la mujer indígena en Costa Rica", transmitida por Voces y Política el 21 de enero, constituye una oportunidad para profundizar en estas reflexiones y comprender, desde las propias voces de sus protagonistas, los desafíos que enfrentan las mujeres indígenas y las propuestas que plantean para construir un país más justo, democrático e intercultural.

Referencias

Instituto Nacional de Estadística y Censos. (2013). X Censo Nacional de Población y VI de Vivienda 2011: Territorios indígenas. INEC.

Programa Estado de la Nación. (2012). Decimoctavo Informe Estado de la Nación en Desarrollo Humano Sostenible. CONARE.

Rivera, E., & Ríos, D. (2026, 11 de enero). Mujeres indígenas lideresas hacen un llamado urgente por la democracia y la paz. SURCOS Digital. https://surcosdigital.com/mujeres-indigenas-lideresas-hacen-un-llamado-urgente-por-la-democracia-y-la-paz/

Sistema de las Naciones Unidas en Costa Rica. (2022). En Costa Rica, mujeres indígenas superan retos y ponen freno a la triple discriminación. https://unsdg.un.org/es/latest/stories/costa-rica-mujeres-indigenas-retos-triple-discriminacion

Soniferous: un sueño sobre el tiempo y el sonido

Cuando los Soniferous me contactaron, estábamos en los últimos días del año, a punto de recibir otro. Habíamos subido a una finca en las montañas de Heredia, en las faldas del cerro Zurquí, en un punto preciso del mundo: diez coma cero cuatro uno siete dos grados de latitud norte y ochenta y cuatro coma cero tres nueve nueve nueve cero grados de longitud oeste.

Un lugar donde el mapa parece detenerse y el bosque comienza a hablar en sonidos de tiempos futuros y pasados.

Es época de lluvias y chubascos, más intensos que en el resto del año. El viento persistente, casi terco, empujaba la neblina y la llovizna contra los grandes ventanales y el techo de la cabaña. La noche tenía esa densidad húmeda y fría que lo impregna todo. Encendimos la chimenea y nos fuimos a dormir.