Memoria, lucha y criminalización: escribir lo que muchos quisieran olvidar

Por Mauricio Álvarez Mora.

Escribir “Una memoria que se transforma en lucha: 30 años de criminalización del movimiento ecologista en Costa Rica” no fue un ejercicio académico distante ni una simple recopilación de datos. Fue, más bien, la necesidad urgente de poner en palabras una historia que ha sido sistemáticamente invisibilizada. Junto con Alicia Casas y con el trabajo de compilación de Fabiola Pomareda, nos propusimos documentar casi 100 hechos de violencia contra personas defensoras de la naturaleza en nuestro país. Lo que encontramos no solo cuestiona la narrativa oficial, sino que obliga a replantear lo que entendemos por un país “verde”.

Costa Rica ha sido presentada al mundo como un ejemplo de paz y sostenibilidad. Sin embargo, esa imagen convive con una realidad incómoda: la criminalización de quienes defienden los territorios, el agua, los bosques y los bienes comunes. El libro recoge esa otra historia, la que no aparece en las postales ni en los discursos institucionales.

La criminalización no ocurre de manera aislada ni espontánea. Es un proceso que involucra acciones y estrategias desde distintos frentes, tanto estatales como privados, orientadas a estigmatizar, intimidar, deslegitimar y desmovilizar las luchas socioambientales. Puede comenzar con discursos que desacreditan a las personas defensoras, pero también puede escalar hacia mecanismos judiciales, persecución directa y violencia. Lo que documentamos es un ciclo que se repite y se adapta, pero que mantiene un mismo objetivo: debilitar la defensa del ambiente.

Los datos que logramos sistematizar son contundentes. Identificamos 18 demandas individuales y 7 colectivas contra más de 36 activistas procesados por defender el ambiente y los derechos comunitarios. También registramos al menos 25 ataques directos, 10 incendios a casas o espacios comunitarios y 21 amenazas de muerte. Este proceso de violencia ha tenido consecuencias extremas: 13 personas defensoras asesinadas entre 1975 y 2020, en su mayoría en condiciones de impunidad.

Casos como los de Jairo Mora, Sergio Rojas y Yehry Rivera no son hechos aislados. Son expresiones visibles de una problemática más profunda que atraviesa no solo a Costa Rica, sino a toda América Latina, la región con mayor cantidad de asesinatos de personas defensoras de la naturaleza en el mundo desde 2012. En ese contexto, nuestro país no es la excepción que muchas veces se pretende mostrar.

Uno de los elementos más difíciles de asumir es que los logros ambientales que tanto se destacan también tienen costos humanos. En el libro señalamos que, aunque existen avances importantes, estos no pueden analizarse sin reconocer las externalidades sociales y los conflictos que los acompañan. Hablar de sostenibilidad sin hablar de quienes han sido perseguidos por defenderla es construir una narrativa incompleta.

Este libro es, ante todo, un ejercicio de memoria. Pero no de una memoria estática, sino de una memoria en construcción, alimentada por las voces de las propias personas defensoras. Es un intento por ordenar hechos dispersos, por darles sentido y por aportar a la búsqueda de justicia en un contexto donde la impunidad ha sido una constante.

Escribir esta memoria también implica asumir una responsabilidad. No se trata solo de recordar, sino de cuestionar las condiciones que han permitido que esta criminalización ocurra y se mantenga. Implica reconocer que la defensa del ambiente en Costa Rica no ha sido un camino libre de riesgos y que, en muchos casos, ha significado enfrentar estructuras de poder.

Si algo deja claro este trabajo es que la defensa de la naturaleza no puede desligarse de la defensa de los derechos humanos. Y que mientras la criminalización continúe siendo una práctica tolerada o minimizada, cualquier discurso sobre sostenibilidad seguirá teniendo una deuda pendiente.

Esta memoria no pretende cerrar el debate. Al contrario, busca abrirlo, incomodar y generar preguntas. Porque solo reconociendo esta historia será posible pensar en un futuro donde defender el ambiente no implique exponerse a la violencia.